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Klaus Theweleit 
Orfeus' politik 
mellem kvinder, Hades, politisk magt og medierne: 
Nogle tanker om den europziske kunstnerskikkelse 
med udgangspunkt i figuren Gottfried Benn 
Eller: Hvad sker der med 
Euridike? 
Udgangspunktet: Juli, 1944. Gottfried Benn -vi ser ham stationeret i 
Landsberg ved Warthe, hvor han venter på afslutningen af den krig, 
der er tabt. Han har netop fzrdiggjort Roman des Phanopps - cirka 100 
sider trykklart manuskript, hvis det nogensinde kommer i trykken. 
For tiden har han ikke tilladelse til a t  udgive noget som helst; udgi- 
velsesforbudet mod ham stammer fra 1936 - dengang var han 50 år, 
nu er han 58. Cirka 100 sider: det er et utroligt antal for Benn, der 
primzrt er essayist og lyriker. En af grundene til a t  han så utålmodigt 
afventer krigens afslutning er, at han håber på at komme til at udgive 
igen. Der ligger cirka tre manuskripter i hans skrivebordsskuffe, klar 
til afsendelse. Han er ved at skrive til Friedrich Wilhelm Oelze, en 
forretningsmand fra Bremen, hans nzrmeste ven gennem de sidste ti 
å r  - ikke blot hans ven, men også »Benn Arkivernesu bestyrer og 
vogter, den person han stoler mest på udover sin kone. Hvad der 
foregår mellem disse tre, det er dét jeg vil diskutere i forste del af den 
historie, jeg vil fortzlle. Altså: Benn skriver til Oelze om det fzrdige 
manuskript til Fenoppen: »Jeg er fzrdig, så vidt jeg kan bedomme ... 
Dette er både det mest afslappede og det mest koncentrerede stykke 
tekst, som en forfatter kunne sztte sammen i Europa på dette tids- 
punkt. Men jeg er endnu ikke sikker på, hvor det vil vzre bedst at 
opbevare det«.' 
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Nogle få breve far udtrykker Benn en vis tilfredsstillelse ved at 
dette vzrk vil dukke frem fra Warthe-flodens sumpe, hvor han er 
krabet i skjul. Oelze var stadig i Paris på dette tidspunkt. Benn 
holder af at fremhzve, at mens alle andre koncentrerer sig om krigen, 
sidder kunstneren et eller andet sted i periferien og véd alligevel 
udmzrket, hvad der foregår. Han sender sine vzrker til steder som 
Paris, hvor de vil blive udgivet og lzst - til sin tid. 
Benn er fuldstzndig sikker sig selv og sit vzrk, hvad der er 
meget ulig hans holdning til Statische Gedichte nogle å r  senere, dem 
opfatter han som unadvendige og irrelevante - i hans ajne er det 
overfladigt stads, der ikke kan interessere nogen. 
Men dette her er helt anderledes: en fuldendt sag - det mest afslap- 
pede og mest koncentrerede stykke tekst i Europa, dét der senere vil 
blive kendt som >>absolut prosa«. 
En måned senere lzser vi forblaffet: Fznotypen? »Jeg har fuld- 
stzndig glemt Fznotypen. Husker ikke engang, hvad det skulle bety- 
de.« - En sztning som på ingen måde er naiv, men skrevet for a t  
bevise hvor meget Benn selv ligner denne ~>Fznotype«, han er ikke 
just beramt for dét man kalder Hukommelse. Ihvertfald er han ikke 
den type, der husker ting i kronologisk eller anden orden. 
Mod slutningen af brevet lzser vi dette udsagn: »Kunsteren er 
den type, der afslutter ting.« Et P.S. til brevet: >>Min kone er stadig i 
Oeynhausen, i rullestol.« Hun lider af gigt. 
Elleve dage senere, i slutningen af august, 1944, kommer russerne 
nzrmere. Benn overvejer forskellige muligheder for at få F~notyi6en 
bragt til Oelze, som nu er stationeret i Nienburg. Den sikreste måde 
ville vzre a t  sende den under dzkke, som personlige ejendele til en 
soldat, der er blevet drzbt  i slag, ejendele der sendes til slaegtninge. 
Altså tznker Benn på a t  sende den som et testamente fra en vis 
dr.med. Ronne, drzbt  ved Stalingrad. Han må have vzret helt sikker 
på, at ingen af postcensorerne havde lzst  hans bager: Dr. Ronne er 
Benn selv - hovedfiguren i hans tidlige prosaskrifter. 
Han var selv laege dengang, og for tiden er han laege, beskzftiget 
med kontorarbejde i en militzrlejr. At sende manuskriptet som Dr. 
Ronnes testamente betyder altså, a t  dette er den sidste handling fra 
en del af ham, der nu er dsd - og vi skal se, at han faktisk oplever det - 
på denne måde, det er ikke blot en spag. Han tror virkelig, a t  det her 
faktisk kan fare til hans egen dad. »Når enden er nzr, er livet smukt, 
sagde Clemenceaus - med disse ord slutter han brevet. 
I Nienburg er Oelze stationeret på Oders venstre bred. Det er det 
rigtige sted, bemzrker Benn til Oelze. Denne placering opfylder kra- 
vet i hans sztning: ~Erkenne  die Lage« - indse sitiiationcn. Det 
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betyder: Benn véd allerede hvor grznserne vil komme til a t  gå efter 
krigen og siger derfor til Oelze: Russerne når ikke frem til Nienburg; 
sorg for a t  man ikke sender dig lzngere mod ost. Derefter, i anledning 
af Oelzes bryllupsdag, atter dodstanker: et fransk citat som siger: 
Livet er kort - lidt drommeri, lidt håb og så godnat! 
I januar 1945 er den russiske h z r  faktisk kun få kilometer fra 
Landsberg. Benn har stadig manuskriptet i sit kontor og tznker på a t  
sende det med personligt bud til Oelze. Men det er allerede for sent. 
Han  sender det med posten. Det ser ud til a t  han har truffet denne 
her beslutning: manuskriptet slipper vzk,  mens jeg bliver tilbage. O g  
der er også en anden som han tror vil kunne slippe afsted: hans kone. 
Det var lykkedes for ham a t  bo sammen med hende i militzrlejren, 
fordi hun var maskinskriverske da  de blev gift, og blev ansat af mili- 
tzradministrationen som hans personlige maskinskriverske for at ar- 
bejde i hans kontor. Af frygt for at do, og fordi han på en eller anden 
måde foler at  han skal do, men a t  hans kone og manuskriptet vil 
undslippe russerne, lzgger han kun planer for disse to. Fenotypen skal 
vest på, til Oelze - hans kone skal vestpå - han selv: dod, hans krop 
flået i stykker af russerne i ast. 
Det er på dette tidspunkt Orfeus dukker op. Orfeus blev flået i 
stykker, halshugget af rasende kvinder, men hans hovede drev, stadig 
syngende, ned ad floden og begavede verden med sin visdom. Vi skal 
se, at  Benn i det kommende å r  begynder at  opfatte sit eget liv som en 
sand fordobling af Orfeus' skzbne. 
Brevet slutter med denne sztning: »»Velkommen fzdre! v z r  hilset 
af Orestesc - et citat fra Goethes Ijhigenia, let at  afkode for Oelze. Det 
gengiver det ojeblik, hvor Orestes vågner op, tror han er d0d og 
tiltaler folk omkring sig som var de  hans forfzdre, indbyggere i Ha- 
des. På denne måde viser Benn, a t  han forestiller sig, at dette brev 
muligvis bliver det sidste i hans liv. 
Det lykkedes ham a t  skaffe sin kone plads på en lastbil, der skulle 
vestpå. Selv er han tvunget til at  blive tilbage, men tingene tager en 
uventet vending. Hele frontlinien, inklusive Benns gruppe, går i op- 
losning, og de flygter begge til hans lejlighed i Berlin. 
Men det er stadig ikke tilstrzkkeligt langt vzk.  Han  ved a t  Den 
rade H z r  også vil komme dertil, så han overvejer hvordan han skal 
evakuere sin kone, s% hun kan undgå russernes frygtede voldtzgt, 
noget han ikke faler sig i stand til a t  beskytte hende imod. Han finder 
nogen, der skal til Neuhaus, en lille landsby ved Elben, nogen der er 
villige til at  tage hans kone med. Benn regner med at  Hertha vil vzre  
på amerikansk territorium, når krigen slutter. Men for a t  undgå 
enhver risiko medbringer hun (måske uden hans vidende, men mest 
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sandsynligt med) sin del af den dosis morfin, de begge altid har haft i 
nzrheden, for det tilfælde at »De rade Ryttere« skulle vise sig på 
scenen. »%de Ryttere* er Benns udtryk: »De r0de Ryttere vander 
deres heste ved Warthe«, skriver han til Oelze; han skrev også om 
radioen, der spillede melodien: »Hvem véd hvor vore heste grzsser 
imorgena. (Orfeus mister ikke sin humoristiske sans.) 
Det der slog mig mest da jeg lzste om disse begivenheder var, at 
Benn ikke giver den ringeste antydning om hvorfor han ikke tog med 
sin kone til Neuhaus. Vi harer at hun er temmelig syg, hun lider af 
gigt, er altså en temmelig skrabelig person; alene med morfin i lom- 
men, rystende af angst for den f~rnzvnte  voldtzgt, uden at vzre 
rigtig sikker på hvor hendes rejse i sidste instans vil fare hende hen. 
Hun ankom til Neuhaus, men der var ingen postforbindelse dkr. 
Russerne drog ind i Berlin: Benn kunne ikke forlade byen. Neuhaus 
blev besat af amerikanske tropper; men den blev så overgivet til den 
russiske hzr. Formentlig i panik tog Hertha Benn sin dosis morfin og 
dade dkr. 
Panik - det er det ord, han ofte bruger senere, når han skriver om 
sin kones d0d. Der var sandelig grund nok til panikreaktioner. De 
russiske soldater havde deres oficerers uforbeholdne tilladelse til at 
voldtage, ihvertfald under de f ~ r s t e  uger efter beszttelsen af enhver 
region, landsby eller by. Men omstzndighederne omkring Hertha 
Benns isolerede tilstand i Neuhaus - liggende i en kold, lille hytte, på 
lagner lavet af kartoffelszkke, uden nogen som helst kontakt med sin 
mand i mere end to måneder - g0r det mere sandsynligt at hun havde 
besluttet at gare en ende på det hele i dét ajeblik russerne kom. 
»Hun troede sikkert, at jeg var dad«, sagde Benn senere, og altså 
besluttede hun også at d0. Altså var det faktisk ikke en panikreaktion. 
Og det ser ud til at hun under alle omstzndigheder havde levet på 
dadens rand i uger og måneder. Der er en bemzrkning i et af Benns 
breve til Oelze fra det tidspunkt hvor Hertha stadig var hos ham i 
Berlin. Benn skriver, at han plejede at gå ned i husets kzlder under 
luftbombardementerne. Han skriver: >>Jeg går ... « Han nzvner ikke 
hende. Det var mzrkeligt at lzse dette, jeg spurgte mig selv: Og hvor 
går hun hen? Sagde han, som mange mznd, >>jeg« og inkluderede sin 
kone? Men nej, han talte ikke om hende. I et brev flere år senere 
finder vi den bemzrkning, at Hertha ikke var i stand til at komme 
hurtigt nok ned ad trapperne på grund af sin gigt, så hun blev i 
lejligheden under bombardementerne. Men han gik ned i kzlderen. 
Han ville ikke gare det af angst, sandsynligvis bad hun ham gå og 
efterlade hende alene deroppe. Men beslutningen om virkelig at efter- 
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lade hende alene, var hans, så mellem dem må der have vzret en 
farlelse af, at hun var tzttere forbundet med darden. I et senere brev til 
Oelze tilstår han, at han lige siden de blev gift, havde vidst a t  Hertha 
ville d a  far ham.' 
I månedens sidste brev til Oelze, skrevet 4. april 1945, fortzller 
Benn, at han vil prarve at farlge efter sin kone til Neuhaus - men senere 
er der ikke et ord om hvorfor han ikke gjorde det, eller hvorfor han 
ikke kunne. 
Elben, fortalte han Oelze, ville blive den linie, hvor det forjzttede 
land skulle begynde. Så hvorfor kunne ikke også han rzkke ud efter 
det forjzttede land, i stedet for blot at sende sin kone til dets grznse? 
Eller, forudsat at han ikke turde forlade Berlin af frygt for at blive 
skudt af nogle l6lkssturm-medlemmer under deres evige jagt på »de- 
se r t s re r~ ,  hvorfor kunne han så ikke sende Hertha 150 km lzngere 
vestpå til Bremen, til sin ven og beundrer Oelzes hjem, hvor hun 
virkelig ville have vzret i sikkerhed? 
Men dette er hverken hans eneste bekymring eller hans hovedbe- 
kymring. Brevene handler mest om hvad der er blevet af de manu- 
skripter han sendte til Oelze. Engang sendte han endog et telegram 
for at sparge om de var nået frem - for en person som Benn, der 
forsagte at holde nzsten alle på afstand og gare alting så koldsindigt 
som muligt, er dette en meget dramatisk handling. O g  i hovedet har 
han litterzre planer om Neuhaus, hvis han nogensinde skulle nå 
frem. Han vil skrive endnu et brev til dem, der emigrerede fra Nazi- 
Tyskland og som nu vil komme tilbage forklzdt som sejrherrer; det 
smerter ham at  forestille sig deres påstande om at have vzret på den 
rigtige side og så videre. »Jeg tror, at det også vil vzre  dit arnske at 
erklzre én gang for alle at kun for dem, der blev her, er det muligt at 
sige noget om hvad der virkelig skete i og med Tysklands - han er 
meget stolt, når han tznker på sin skrivebordsskuffe, hvor der ligger 
tre maskinskrevne manuskripter til tre bager og venter på at blive 
udgivet. Og  han vil aldrig zndre sin overbevisning om, a t  selvom 
emigranterne måske har stået på den politisk korrekte side, kan ingen 
af deres vzrker, kunstnerisk set, sammenlignes med hans. Og  han 
har ret på dette punkt: der er, efter min opfattelse, ingen tyske vzrker 
fra 40erne og 50erne som kan sammenlignes med hans. Hans arbejde 
er lige så fremragende, som han selv mener -jeg vil ikke tvivle på, a t  
indtrykket er rigtigt, a t  han er den eneste Orfeus på dette tidspunkt. 
Og  Orfeus er ikke den der flygter. Han bliver flået i stykker på det 
sted hvor han harrer hjemme, områderne ast for Berlin, hvor Benn var 
fadt, hans Thraka - og han bliver i nzrheden eller i centrum af de 
fremtidige begivenheder, og dette centrum er Berlin. Hvis han har 
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nogen rationel grund til at  blive i Berlin og lade Hertha rejse alene til 
Neuhaus, kan det vzre  denne: bevidstheden om at  kunstnerisk pro- 
duktion er knyttet til det sted, man er placeret, og dét sted må vzre  ét 
hvor det er muligt a t  opfylde Benns bud til Oelze: »Erkenne die 
~ a ~ e < < . ~  
Måske er det på tide at stille spargsmålet: Er det her altsammen ond 
skzbne, forårsaget af det kaos der var mod slutningen af anden ver- 
denskrig? Eller er det resultatet af både Gottfried og Hertha Benns 
bevidste handlinger, fortryllede af forestillingen om at  kunstneren - 
Orfeus - skal ofre sin elskede Euridike for a t  sikre den videre produk- 
tion af kunstvzrker, og om at  hun, Euridike, véd dette i et vist om- 
fang og nogenlunde villigt bajer sig for sin skzbne? Jeg siger dette i 
bevidstheden om, a t  der er kvinder, som ikke ville vzre  taget til 
Neuhaus eller til et lignende sted, i en tilsvarende situation, kvinder 
som i stedet ville have besluttet a t  blive hos deres mznd,  kvinder som 
ville have afvist tanken om n f ~ r s t  sikkerhed for min kone<<. Men 
måske er det alligevel sådan vi skal betragte denne kvinde på vej til 
kirkegården, og denne mand som syntes at  vzre  rede til a t  d0, men 
som fortsztter med a t  leve, og som når berammelsens tinder i labet af 
de  nzste ti år. 
Jeg vil gerne understrege, at  jeg stadig ikke har fremlagt nogen 
fortolkning. Det kan altsammen lzses i Benns breve. Han var ingen 
lagner; han fortzller det hele meget åbenhjertigt. Man skal blot vzre  
tålmodig nok og lzse de forskellige kilder, så fortzller han det. 
At kalde Hertha for »Euridike<< på denne måde er ikke mit på- 
fund. Benn g0r det selv. Han  kalder også sig selv for »Orfeus<<, som 
vi skal se - og han skammer sig meget over den måde, hvorpå det hele 
endte; så meget at  der fra han har hart om sin kones d0d går tre 
måneder f ~ r  han vover at  fortzlle det til Oelze, den eneste person som 
kender tragediens f o r l ~ b .  
Han meddeler Herthas d0d til andre; overfor Oelze venter han. I 
sin farste besked til Oelze anvender han en fiktiv forfatter, som - på 
en gammel bekendts, Dr. Gottfried Benns, vegne - har fået den bitre 
opgave at  måtte meddele hr. Oelze Hertha Renns tragiske d0d. Men 
postkortet er klart nok skrevet af Benn selv4 - han vil tilsyneladende 
a f p r ~ v e  Oelzes reaktion på en eller anden måde. Sidste sztning lyder: 
»Jeg har b e s ~ g t  hendes grav«. Han  ventede altså til dette ajeblik far 
han gav Oelze besked. Alt er i virkeligheden sket. Han har b e s ~ g t  
graven; det er ét brud i forlabet. Fra hans private papirer ved vi, at  
der var et andet brud lige efter b e s ~ g e t  ved graven; han begyndte at  
skrive digtet ~Orfeus '  D0d«. I mere end et år  skal dette vxre det 
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eneste han skriver på.5 Bruddet markerer også hans beslutning om at 
beskzftige sig med manuskripterne igen og tznke på muligheder for 
at få dem udgivet. At kontakte Oelze betyder at vende tilbage til 
planerne om at udgive igen. Det må have vzret pinagtigt for en 
mand, som sagde sit sidste farvel for et halvt å r  siden; som var rede og 
villig til a t  trzde ind i Hades' regioner - til at forsvinde på de store 
sletter mod 0st, flået i småstykker af en barbarisk, asiatisk invasion; 
han - den sidste af de virkeligt civiliserede europzere - og nu er hans 
kone dér, hvor han skulle have vzret, og han må banke på Oelzes d0r 
og fromt spnrge: Hvad med mine papirer - overlevede de? Selvfalge- 
lig overlevede de. Han ved det og skammer sig, og da  Oelzes reaktion 
er lettelse over at se sin gamle ven blandt de levendes tal, begynder 
Benn at fortzlle ham, hvor meget han afskyr at vzre en af de overle- 
vende, og hvordan hans kone (som han skriver til Oelze), kalder på 
ham og opfordrer ham til at fnlge efter hende, og hvor meget han 
nnsker at fnlge hende, og hvordan hans sorg vokser. O g  han forsikrer 
Oelze, at han ikke har den mindste interesse i at blive udgivet igen, 
og hvor meget mere passende det er for den virkelige Orfeus at fort- 
sztte med at sarge og forblive tavs. 
Det fnlgende års breve til Oelze domineres af tre komplekser. Det 
farste er: Sangeren vil aldrig synge mere. Orfeus nzgter a t  bevzge 
stenene, trzerne, de vilde dyr med sin lyre, og han nzgter at se på 
nogen kvinde på grund af sin elskede Euridikes d0d. »Harpen hzn-  
ger i p i le t rzet~,  lyder et af hans udsagn. Det andet kompleks er hans 
skyldfnlelse, og det tredie er en ny tone i forholdet til Oelze. Det 
zndrer sig kun lidt, men umiskendeligt, fra et intellektuelt venskab til 
en virkelig kzrlighedsaffzre mellem to mznd.  Efter tabet af sin 
»eneste ene« kvinde vier Orfeus sig til en slags »homosexuel« kzr-  
lighed, denne szrlige mandlige kzrlighed mellem to >>ånder«.6 
Alle tre er klassiske holdninger, tilskrevet Orfeus-skikkelsen i my- 
tologi/historie. Albrecht Durer kaldte f.eks. Orfeus for den farste 
drenge-elskende mand (der e~s t  pueran) i et stik betitlet ~Orfeus '  D0d« 
fra omkring år 1500. Men Benn leger ikke blot en mytologisk leg. De 
tre trzk i Orfeus-skikkelsen efter Euridikes d0d passer fuldstzndigt 
til hans faktiske situation. 
Det fnrste: Orfeus er tavs; Orfeus vil aldrig synge mere. Det er ikke 
hans egen beslutning alene; den er blevet ham påtvunget, fordi Gott- 
fried Benn stadig står på de allieredes sorte liste på grund af sit 
samarbejde med nazisterne i 1933. Udgivelsesforbudet mod ham, 
som nazisterne indfarte i 1936, bliver ikke ophzvet af de allierede, og 
der skal gå tre å r  far hans nye bind, Statische Gedichte, bliver udgivet i 
Svejts, i 1948. Så Orfeus har ikke lov til at synge og er rasende over det 
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(hvilket fnrst og fremmest er et raseri over, a t  alle de hjemvendte 
emigranter har lov til a t  synge; og a t  de synger så dårligt, udelukkende 
politisk og uden nogen som helst kunst i deres sang). Han forvandler 
sit raseri over dette til en heroisk positur: den smukkeste stemme skal 
aldrig h ~ r e s  mere, fordi verden ikke fortjener bedre. »At leve i Berlin 
på dette tidspunkt«, skriver han til Oelze i december 1945, »er ikke 
meget anderledes end at sove i sin egen kiste.« I fremtiden vil menne- 
skene blive delt i to rzkker, de kriminelle og munkene; selv g0r han 
krav på den allerf~rste plads i anden rzekke, han placerer sig selv som 
@verste munk. Men vejen fnrer ned i jorden, »ned hvor r~dde rne  
tavst bevzger sig«, som han siger. Og end ikke kunsten, der i fnlge 
Benn er menneskehedens eneste mulighed for helbredelse, kan hjzel- 
pe: »Kunst er gudernes virkelighed«, skriver han, »og vi formåede 
aldrig a t  måle os med dem; den slog ikke til og ingen enkeltperson 
eller gruppe kan eller skal prave at tilfaje noget til dét.« 
Det andet punkt er Orfeus' skam over a t  overleve sin elskede, som 
han ikke var i stand til a t  fastholde blandt de levendes tal. Det er den 
fuldendte figur, den g0r det muligt for Benn at  bearbejde sin skam 
over ikke at have kunnet holde Hertha i live, skmt - parallellen går 
så vidt - hun blev givet tilbage til ham én gang; det var på det 
tidspunkt hvor han skulle til a t  sztte hende på lastbilen i Landsberg 
for at sende hende vestpå, og hvor han så, overraskende, nzste dag 
var i sand til a t  slippe vzk med hende til Berlin, hvor de havde et sted 
a t  vzre. Hades' guder gav hende tilbage, og de gav hende tilbage, 
mens hun sad alene i lejligheden under bombardementerne. Men han 
mistede hende da han slap hende en tredie gang, og nu sidder han 
alene i sin berlinerlejlighed og skriver til Oelze: »Jeg finder det så 
ydmygende stadig a t  vzre blandt de levende.« Ja. Det er ikke vanske- 
ligt at tro ham. Han ved godt, a t  enhver overlevende til dels er 
morder, og at f0lelsen af at have overlevet rummer glzeden ved stadig 
a t  vzre i live, mens så mange andre ligger d ~ d e .  Så Orfeus7 vzgring 
ved a t  synge er ikke blot sorg over hans tab. Det er skammen over 
stadig at vzre i besiddelse af denne smukke stemme, mens den smuk- 
keste skabning, den til hvem han sang, nu er d0d. 
Og, som altid i samfund hvor mznd og kvinder ikke er ligestillede, 
bruges skyldfnlelsen til at uddybe k~nsk l~ f t en .  Når Orfeus, den myto- 
logiske figur, efter en stund begynder a t  tale og synge igen, g0r han 
det kun for mzrid. Kvinders nzrvzr  ville minde ham om Euridikes 
d ~ d e  legeme; og derfor »foragter« han enhver kvinde nu og bebrej- 
der hver enkelt af dem, a t  de er ringere end den han mistede. 
Sådan g0r Benn også. Han holder sig vzk fra lysten, fra enhver 
tanke om at starte en ny eksistens, om at få en anden kone, om at 
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udgive igen. Der er kun én forbindelse tilbage, og det er forbindelsen 
med Oelze, hans eneste fortrolige, og Benn taver ikke med a t  tale til 
ham som til en elsker. Det .farste skridt er at forfremme Oelze til 
partner, partner i hans produktion;8 det er et tillidsfuldt skridt, som 
er helt enestående i Benns liv. Herefter er der nzsten i hvert brev en 
sztning eller et afsnit om dem begge to, beskrevet som de eneste to 
mennesker af betydning, der er tilbage. Han »vil ikke sendelhaml 
noget til fadselsdagen~ fortzller Benn Oelze, deres »ubrudte og 
ubrydelige indre forhold er mere end nogetlhanlkunne sende med 
posten.« Der er mere af den slags, mere der er som taget ud af unge 
sentimentale pars kzrlighedsbreve. I ét brev poserer Benn som en 
ung middelalder-slotsfrue, der taler til sin udkårne adelsmand; »min 
strenge ridder«, skriver han, »min gotiske gestalt,« og vover nzppe 
a t  lafte blikket mod ham.g O g  for Oelze alene synger han og vedbliver 
a t  synge; Benns Orfiske program, som han hzvder, a t  tyskerne har 
brug for nu, deler han kun med Oelze. Benns genopdragelses- eller 
uddannelsesprogram, som han altid havde lagt stor vzgt på, finder 
man i dette kzrlighedsbrev til Oelze: »Hvis man ville genopdrage 
det tyske folk, måtte man skabe dets smag påny. Dets falelse for form 
og kvalitet. Men hvis man fortsztter med at udråbe noget bras til 
mestervzrk, blot fordi det er antifascistisk, eller hylder noget lort som 
farsteklasses, blot fordi det er socialistisk, vil man ikke hzve normer- 
ne, de vil forblive dynamiske, faustiske og plumpe. Men det bekymrer 
mig ikke lzngere, lige så lidt som det formentlig bekymrer dig ... «l0 
Jeg går ud fra at det nu er tydeligt hvor bekymret han i virkelighe- 
den er. Til produktion af digte viser dette sig a t  vzre bedre end noget 
andet program. Men der siges og menes andet og mere her. Det er et 
program til a t  skabe et helt folk påny, denne z ras  mennesker. O g  
derfor harer det til i en sammenhzng, hvor det drejer sig om kunstig 
fadsel af folk, en genfadsel af det rette menneskelige samfund; og det 
fadende par er et mandligt par; og dette er den inderste hemmelighed 
i enhver Orfisk produktion. Benn er helt på det rene med dette, når 
han understreger kunstnerens ufrugtbarhed overfor Oelze: ufrugtbar- 
hed i den forstand at det er kvinden som fader barn." Sådan skabes 
verden, og det er en forkert måde. Den frembringer kun noget råma- 
teriale, stzdige barn der kan blive til almindelige mennesker som 
soldater eller arbejdere, mennesker der ikke tzller, i hvertfald ikke 
sammenlignet med dem, der er forbundet med verden i kraft af deres 
hjerne og i kraft af deres produktion af kunst. K~keligfiidsel, en fadsel 
som sztter én i stand til a t  se de sande realiteter, opnås kun gennem 
kunstnerens arbejde. Altså arbejder kunstneren på samme niveau 
som politikeren og przsten - der også har travlt med a t  omdefinere 
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menneskene ved dén nye fadsel, de gennemgår, når de vzlger at 
trzde ind i den rette kirke, det rette parti, den rette h z r  og så videre. 
De er virkelig forenet i overbevisningen om, at den normale fadsel via 
en moder kun efterlader barnet i en tilstand af uvirkelighed, og a t  en 
anden eller tredie fadselsproces må szttes igang ved hjzlp af en eller 
anden institution, en slags fadselsmaskine. Og i tilfzldet med Orfeus 
er denne fadselsmaskine det mandlige par, som består af de to mest 
avancerede ånder i tiden; det par der består af den mest perfekte 
sanger og hans mest perfekte tilharer. 
Denne korrespondance strzkker sig over et år; september nzrmer sig 
igen og Benn forbereder sig på endnu en rejse til sin kones grav. 
Umiddelbart efter besaget afslutter han Orfeus-digtet og sender det 
til Oelze vedlagt et brev hvori han åbent afslarer sin oplevelse af 
identitet med Orfeus-skikkelsen. Det lyder: »Jeg tilbragte to dage i 
Neuhaus den uge for at ordne min kones grav. En sand rejse over 
floden Styx. Et eventyr om liv og dad: om at sulte, om at  blive 
kidnappet, om at blive slået ned i en overfyldt togkupé - det var alt 
dette. Heldigvis undgik jeg arrestation og likvidering af det russiske 
militzrpoliti eller måske blot en gruppe private gangstere. Neuhaus 
ligger tolv kilometer fra den nzrmeste jernbanestation, man ankom- 
mer om natten og når man tager afsted, er det nat igen. Hvad angår 
fremtiden både for enkeltpersoner og for hele det astlige område, er 
mine indtryk fra rejsen forfzrdelige.« 
Benn krydser floden Styx; Karon, Hades' vogter, er der i form af 
nogle russiske MP'ere. Da han ankommer er det markt, da  han forla- 
der det, er det markt - det virker; så han hende? Jeg ved det ikke; 
hvad han faktisk foretog sig var a t  k ~ b e  jordloddet tzttest ved hendes 
grav for selv at kunne blive begravet dér, når han faler at tiden er 
kommet. Det er hvad han fortzller Oelze. Og han sparger ham: 
»Har du en udgave af Ovids Metamorfoser? Anden del af historien om 
~ O r f e u s  og Euridike« har altid gjort starre indtryk på mig end den 
mere velkendte farste del. Vedlagt finder du et studie over dette tema 
- til arkiverne!« 
Historiens anden del interesserer Benn mere - det er den hvor 
Orfeus rives i stykker af Bakkantinderne og hvor hans hovede, stadig 
syngende, driver nedad floden. Den farste, ikke-så-interessante, vel- 
kendte del er den om hvordan Euridike dar af slangebid og Orfeus 
rejser til Hades for a t  bringe hende tilbage. Inden for denne kontekst 
siger historien: Hans egen d0d som sanger - damt til tavshed, damt til 
ikke at optrzde offentligt; kunstnerens dad, den kunstner som har 
sendt sit hovede (sine vzrker) ned ad floden til Bremen, hvorfra de en 
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dag vil blive spredt og lzst - denne dsd er meget mere interessant for 
den der producerer digte end hans kone Herthas d0d. Altså starter 
det digt, der opstår ved hans kones grav, med denne helt utrolige 
linie: M i e  du mich zurucklasst, Liebste -N (»Hvor du lader mig 
bag dig, kzreste -H) - en regelret fordrejning, en norfisk« fiembrin- 
gelse lige efter bogen: 
ORFEUS' T O D  ORFEUS' D 0 D  
Wie du mich zurucklasst, Liebste - 
von Erebos gestossen, 
dem unwirtlichen Rhodope 
Wald herziehen, 
zweifarbige Beeren, 
rotgluhendes Obst - 
Belauburig schaITend, 
die Leier schlagend 
den Daumen an  der Saite! 
Drei Jahre sclion im Nordsturm! 
An Totes zu denken, ist suss, 
so Eiitfern te, 
man hort die Stimme reiner, 
fuhlt die Kusse, 
die fluchtigen und die ticfen - 
doch du irrend bei den Schatten! 
Wie du mich zurucklasst - 
ansturmen die Flussnymphen, 
anwinken die Felsenschonheiten, 
gurreii: »im oden Welt 
nur Faune und Schratte, doch du 
Sanger, Augwolber 
von Bronzelicht, Schwalbenhimmelen - 
fort die Tone - 
Vergessen -!« 
Hvor du lader mig bag dig, kzreste 
bortjaget af Erebos, 
bringende skov 
her til det ugzstmilde Rhodope, 
tvefarvede b z r  
rndglndende frugt - 
skabende Invhang, 
slående lyren 
tommelen på strengen! 
Allerede tre å r  i nordenstormen! 
At tznke på det dnde, er sndt, 
så Gerne kvindc, 
man hnrer stemmen klarere, 
fnler kyssene, 
de flygtige og de dybe - 
dog du, flakkende om blandt skyggerne! 
Hvor du lader mig bag dig - 
flodnymferne stormer frem, 
Geldsknnhederne vinker hid, 
kurrer: »i den ode verden 
kun faun'er og trolde, dog du, 
sanger, ophvzlver 
af bronzelys, svalehimle - 
vzk med tonerne - 
Glemme -!« 
- drohen -! - truer -! 
Und eine starrt so seltsam. Og én stirrer så szlsomt. 
Und eine Grosse, Gefleckte, Og eii stor, spzttet, 
bunthautig (ngelber Mohn«) broget-hudet (»gul valmue«) 
lockt unter Demut, Keuschheitsandeutungen frister bag ydmyghed, kyskhedsantydninger 
bei hemmungsloscr Lust - (Purpur trods hzmningslns lyst - (purpur 
in1 Kelch der Liebe -!) vergeblich! i kzrlighedens bzger -!) forgzves! 
droheii -! truer -! 
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Nein, du sollst nicht verrinnen, Nej, du skal ikke rinde bort, 
du sollst nicht ubergehn in du skal ikke gå op i 
Iolee, Dryope, Prokne, Iole, Dryope, Prokne, 
die Zuge nicht vermischen mit Atalanta, ikke blande trzk med Atalanta, 
dass ich momoglich Eurydike så jeg måske stammer Euridike 
starnmle bei Lais - hos 1.ais - 
doch: drohen -! dog: truer -! 
und nun die Steirie 
iiicht mehr der Stimme folgend, 
dem Sanger, 
mit Moos sich hullend 
die ~ s t e  laubbeschwigtigt, 
die Macken ahrenbesamftigt -: 
nackte Haune -! 
og nu stenene 
ikke mere fmlgende stemmen, 
sangeren, 
hyllende sig med mos, 
grenene dzmpet af lnv, 
hakkerne formildet af aks -: 
nergne hakker - ! 
nun wehrlos dem Wurf der Hundinnen, nu værgelns overfor tzveriies, 
der wusten - de vildes kast - 
nun schon die Wimper nass, nu njrnvipperne allerede våde, 
der Gaumen blutrt - ganen blerder - 
und nun die Leier - og iiu lyren - 
hinab den Fluss - nedad floden - 
die Ufer tonen - bredderne toner - 
Dette digt har altid tiltrukket mig, iszr de sidste linier »og nu lyren 
- / nedad floden - / bredderne toner -«. Det er et af de digte jeg aldrig 
forstod fuldstzndigt. Jeg troede altid det var fordi jeg ikke kendte nok 
til grzsk mytologi. Hvad er Erebos, hvad er Rhodope? Hvem er Iole, 
Dryope, Prokne eller Lais? Nagne hakker? Og  så videre. 
Men dette var i virkeligheden ikke problemet. Kigger man lidt i 
Ovid, som Benn nzvner i sit brev til Oelze, så finder man alle navne- 
ne dér, navne på flodnymferne, et landskab, en szrlig vind etc. og så 
er de i det mindste ikke slet så mystiske, som det farst synes. 
Grunden til at jeg kunne lide a t  lzse det digt fra tid til anden, igen 
og igen, var en enkelt linie og visse ord: tvefarvede bzr ;  radgladende 
frugt; tommelen på strengen; sanger; ophvzlver af bronzelys; Og en 
stor, spzttet, broget-hudet (»gul valmue«); nu ajenvipperne allerede 
våde; ganen blader; - og slutlinierne. 
Okay, det var sangeren og hans sexualitet; det umulige begzr efter 
a t  blive ét med flodnymfer og svalehimle, med våde ojenvipper og 
bladende gane, at glade med radgladende bzr, tommelfingrene på 
strengene og a t  tumle ned i gul valmue i bronzelys - »og nu lyren, 
nedad floden - bredderne toner« - vers jeg ikke harte eller fandt - - 
andre steder og som, mener jeg nu, er tixttere på visse rock-tekster 
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end Georges, 'Trakls, Heyms eller Rilkes vers; digtere hvis vers jeg 
også på en eller anden måde kunne lide, men som aldrig kunne måle 
sig med disse lyde fra Benn. 
Hvad jeg ikke så - og hvad der overraskede mig mest, da  jeg 
genlzste dette digt efter ikke at  have set det i henved ti å r  - var, at  al 
denne tilsyneladende vanskeligt forståelige mytologi er en simpel ma- 
ske for dén virkelige historie, han fortzller i digtet. Jeg så ikke, at - 
hans kones d0d, som en slags mord i digtet, anvendes som nyt ud- 
gangspunkt for den fortsatte zstetiske produktion, og at denne zsteti- 
ske produktion anvendes som springbrxt for nye forhold til levende 
kvinder. O g  en anden ting, jeg ikke så, var at  dette digt, som synes så 
labyrintisk og dunkelt ved farrste arjekast, giver os en historie om 
Benns biografiske situation omkring september 1946, i temmelig kla- 
re vendinger, hvis man er villig til at  Izse det på denne måde.'* 
Historien i digtet er kort: 
Ferrste strofe: Her har vi manden, ladt alene tilbage af sin kvinde; 
vi ser ham som skaber, civilisator, en enlig og hemmelig sanger i 
efterkrigstidens tyske orkener. En skaber uden kvinde, og hun bebrej- 
des for a t  han er alene. (Et temmelig velkendt trick: den skyldige er 
ikke den der gjorde det, men offeret). 
Anden strofe: Tre å r  i nordenstormen! Det vil sige: de overlevende 
bzrer byrden, de render rundt i kolde skove, mens de  dade ligger lunt 
og hviler fredeligt. O g  så den helt typiske måde at  tale på for mznd ,  
der lige har forladt deres kvinder. De plejede at  sige: farrst nu farler jeg 
virkelig, hvor vidunderlig du var - nu hvor d u  er vzk farler jeg virkelig 
dine kys og så videre. »At tznke på det darde, er sardt« - dét han siger 
her, er ikke szrlig pznt .  
Tredie og fjerde strofe: de  andre kvinder nzrmer  sig, flirtende, som 
om de blot havde ventet på  at Euridike, sangerens kone, skulle d0. 
Hvadbehager? Han, Benn, er 60 år  nu, rystende af kulde, nzsten 
sultet ihjel, kun halvdelen af sin normale vzgt, en smule stakket mos 
om hjerte og oje, som han beskriver sig selv - hvem skulle ville nzrme 
sig ham for at starte en kzrlighedsaffzre? - Nogen vil. Han er lzge, 
han behandler k0nssygdomme7 og de fleste af de patienter, der kom- 
mer til ham, er - fortzller han Oelze - kvindelige prostituerede, som 
lider af en eller anden karnssygdom. Ofte kan de ikke betale, de beta- 
ler med cigaretter eller med deres smukke udseende. Det kan han 
godt lide, så han behandler dem alligevel. Det er ikke vanskeligt at  
forestille sig, a t  nogen af dem tilbyder a t  betale ved a t  g0re for ham 
hvad de  g0r for andre på jobbet. Men han afslår; han er Orfeus, 
sangeren, der ssrger over sin Euridike. De  ved ikke, hvem de er i disse 
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vaerelser. nOphvzlver af bronzelys« - digte i skuffen. (Ligesom Wil- 
liam Carlos Williams bruger Benn pauserne mellem to patienter til at 
notere nogle linier ned). Dér går hun - >>en stor, spzttet, broget- 
hudet; purpur i kzrlighedens bzger - forgzves!« Ud fra den przmis, 
at han er Orfeus, og de prostituerede som besager ham er flodnymfer- 
ne, er strofe tre og fire temmeligt przcise beskrivelser af hvad han 
opfatter som hajdepunkterne i sin situation i konsultationsvzrelset, 
Bozenerstrasse, Berlin (mens han på overfladen tilsyneladende blot 
har travlt med at  bringe en smule af Ovids mytologiske sager ind i et 
stykke dunkel poesi). 
Strofe fem: den eneste hvor Orfeus kalder sin tabte kvinde ved 
navn, idet han forsikrer hende, a t  han ikke vil miste erindringen om 
hende ved at rare ved en af de andre pigers krop; det er ikke denform 
for kzrlighed han vil hellige sig. At forblive »ren« mindsker skyldfa- 
lelsen; den faktiske elskede er ham som Gr  dette digt med posten: Du 
kendte ham godt, Euridike, vennen Oelze i Bremen; det er altsam- 
men som det skal vzre. 
Men så er der strofe seks: pigerne bliver vrede over at blive afvist 
og begynder a t  drzbe ham som hzvn over, a t  han er så kalig mod 
dem. Det er ren fantasi; men det laser hans personlige problem på 
dette tidspunkt. Han - sangeren, som faler skyld over sin kones drad, 
og over a t  have overlevet - må straffes på en eller anden måde, og 
altså lader han sig selv blive revet i stykker i dette digt, blot for at 
kunne skabe en genopstandelse ud af det; ved a t  blive draebt som 
Orfeus, trakeren (af »rasende mznader«/ de » b d e  Ryttere« fra 
ast), er han i stand til at fortsztte med at  leve som ~ o t t f r i é d  Benn og 
overleve som kunstner - hovedet der driver nedad floden er et fadsels- 
billede: nbrederne toner!« - hele verden bliver resonansbund for 
hans sang, og mere endnu: tre måneder efter finder vi ham gift med 
en ny kone, Ilse Kaul, tandlaege, 27 år yngre end han - den farste af 
hans kvinder, som han er sikker på vil overleve ham (han havde ret 
igen). 
Han skriver trimferende til Oelze, som tilsyneladende er blevet 
mere end chokeret: »Nå, er det her ikke endnu et af den gamle 
kamzleoils trzk, ét du ikke kunne forestille dig« - og det er på samme 
tidspunkt hans ~roduktion begynder at flyde igen; det sidste års frygt 
- at den inspiration han var vant til, muligvis aldrig ville komme 
tilbage - er forsvundet på samme måde. Han har gennemgået en 
vellykket metamorfose, og den skal gare det muligt for ham at starte 
de sidste ti å r  af sit liv som en offentligt hyldet person med voksende 
ry, lige netop dét han havde håbet på hele sit liv. 
Og dette er ajeblikket hvor elskerens tonefald forsvinder fra breve- 
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ne til Oelze; i stedet trzder et intellektuelt venskabs >>normale« tone 
frem igen; befrugtningens tid er omme, det mandlige par trzder 
til bage.13 
Kamzleonen kommer ikke ud af den blå luft. Den er det dyr Benn 
foretrzkker når han skal udtrykke, hvad han fraler er det kunstprodu- 
cerende individs centrale behov: evnen til at forblive foranderlig, til 
a t  vzre åben for forvandling og på samme tid forblive én og samme 
person. At forblive foranderlig er den eneste måde hvorpå man kan 
vzre  tro mod sig selv; dem der ikke zndrer sig, zldes og glemmer 
hvem de er. 
Benn ved hvad han taler om. Dette er ikke hans furste forvandling; 
han er noget af en specialist i det. Og dét er en af grundene til at jeg 
valgte ham til at fortzlle en historie om denne Orfeus-skikkelse; Benn 
fortaller det hele af sig selv, man skal ikke indtage fortolkerens posi- 
tion og hive og trzkke resultaterne frem. 
For at sige det kort: dette er den Serde eller femte kamzleon- 
periode i hans liv, endnu en metamorfose - han ved, at det vil blive 
den sidste. Han har efterladt et tilsvarende antal drade kvinder i sit 
liv. Hertha Benn er den tredie af de kvinder, han levede sammen 
med, han f ~ r e r  til kirkegården. Og han kender forbindelsen mellem 
disse dndsfald og sine metamorfose-tilstande. 
Hans store essays om menneskers funktionsmåde, om menneskera- 
cen som helhed og isar om kunstneren som racens mest fremtraden- 
de figur, kommer med 7- 10 års mellemrum fra begyndelsen af tyver- 
ne: >>Das moderne Ich«, »Der Aufbau der Personlichkeit<<, »Wein- 
haus Wolk, »Pallas/Roman des Phanotyps~ - hans kvinder dm, 
eller han forlader dem, i nzsten samme tempo. 
Hans f ~ r s t e  kone, Eva Osterloh, drade efter en galdeblzre-opera- 
tion i 1922. Hun havde forladt Berlin på grund af operationen, der 
fandt sted i Leipzig, hvor hendes far boede. Deres kzrlighed var 
k ~ l n e t  - de var begyndt at bo i hver sin lejlighed. Han havde ikke 
giftet sig med den anden kvinde, som han levede sammen med et 
stykke tid. Lili Breda var skuespillerinde i Berlin og sprang ud af 
vinduet i 1929 efter at Benn havde nzgtet hende den fortrolighed, 
hun behuvede og krzvede af ham. Hans breve til venner på den tid 
viser, at han var fuldstzndig klar over sin andel i hendes d0d.14 Han 
begravede hende, som han ville have begravet sin hustru, annoncere- 
de hendes d0d i berliner-aviserne, arrangerede en ordentlig begravel- 
se.15 Benn fik senere to af sine kvinder gravet op og begravet igen; 
han var utilfreds med deres plads på kirkegården. Han tznker virke- 
lig på hvordan de har det dér, hvordan de ligger.16 
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Da han forlader Berlin i 1935 for a t  tilbringe tre år  i Hannover, er 
det hovedsagelig for at  slippe vzk fra Nazi-Berlins offentlighed. Hans 
forbindelse med nazisterne var fuldstzndig oplast, og han vzlger dét, 
der senere blev kendt som »indre emigration<< fra det offentlige Nazi- 
Tyskland. Men der er også to kvinder involveret, to kvinder han 
havde kzrlighedsaffzrer med, Tilly Wedekind og Ellinor Buller- 
Klinkowstrom." Han ved udmzrket godt a t  det er kamzleon-tid 
igen. Han ved at  han er nadt til a t  forlade disse kvinder, hvis det skal 
lykkes ham at give sit skriveri en ny start og hvis han skal finde en ny 
måde a t  overleve på. I sit allerfarste brev fra Hannover, da  han netop 
er startet på kontorarbejdet som uniformeret militzrlzge, beskriver 
han sine oplevelser af den nye situation til Oelze: hvordan han er dér 
helt alene i sit kontor, i sin lejlighed, ingen kvinder, ingen andre der 
kender ham, anonym i sin uniform, indfanget af kommandoreglerne, 
som han adlyder; og om ikke han så trumfer med sztningen: »Hvis 
det her ikke bliver til et hamskifte, skal man ikke lzngere kalde mig 
en slange.« 
Et temmelig sjzldent ojeblik: a t  se Orfeus så åbenlyst skifte ham. I 
»Weinhaus Wolfi, den tekst han arbejder på  i den falgende tid, 
finder vi bemzrkninger om, at han af og til afstod fra at  gå ud og 
handle, fordi han falte, at konturen af hans ansigt under hatteskyggen 
var for dunkelt et syn. De forvandlinger han gennemgår, indbefatter 
virkelig noget der minder om usynlighedstilstande. 
I labet af de to nzste år gar han det klart for begge kvinder, at der 
ikke bliver noget zgteskab eller lignende, og d a  han melder sin tilba- 
gekomst i 1937 forlader de begge, temmelig panikslagne, Berlin. Han 
melder også, at  han vil medbringe en ny kvinde, som han vil gifte sig 
med, fordi han behaver en husholderske. Denne kvinde er Hertha 
Wedemeyer, den senere Hertha Benn. 
Efter hendes dad i 1945 tilstår Benn i et brev til Oelze, hvor meget 
han havde elsket hende. Han undskylder det med det samme, og 
forklarer Oelze at  han havde %et sin ration af alkohol til medicinske 
formål, men at  han havde foretrukket at  drikke den, og a t  det var 
derfor han havde vzret  så overstrammende. Jeg tvivler ikke på hans 
kzrlighed, men prav en gang a t  se nzrmere på hvad en forfatters 
kzrlighed er i det 20. århundrede. I den farste periode af deres forhold 
forklarede han til alle og enhver, hvad enten de  gad hare på det eller 
ej, at  han ikke var involveret i en kzrlighedsaffzre, men at  han valgte 
a t  gifte sig af praktiske grunde. Hvad var grunden til at han foretrak 
denne Hannoverpige frem for de to kvinder i Berlin, som han havde 
vzret  optaget af i temmelig lang tid? Med den ene af dem havde han 
et nzsten perfekt sexuelt forhold, og i den anden havde han én som 
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forstod ham, og iszr hans litterzre vzrker, nzsten fuldstzndigt." 
Denne anden, Ellinor Buller-Klinkowstrom, var en kvinde som han 
af og til havde beskrevet som »den eneste person« med hvem han 
fprlte sig engageret i et »menneskeligt forhold«. Men dét var tilsyne- 
ladende ikke nok til a t  få ham til a t  forelske sig eller til a t  gifte sig med 
hende. 
Hvad var det, der gjorde Hertha anderledes? To ting: hun var en 
del yngre end de to andre kvinder, og hun var maskinskriverske. 
Benn påpeger i mange breve, a t  hun var i stand til at skrive 200 
stavelser i minuttet. De poetiske tekster som Oelze får fra Benn i larbet 
af de nzste par år, »til arkivet«, er for det meste skrevet på maskine 
- skrevet af Hertha Benn. Som jeg nzvnte i begyndelsen, lykkedes det 
endog Benn a t  få hende til at arbejde for sig i hzren. På det tidspunkt 
hvor han giftede sig med hende, i 1938, var han sikker på a t  anden 
verdenskrig ville komme. Han vidste, a t  han ville blive adskilt fra sin 
kone, hvis han havde nogen, undtagen måske hvis det var en pige 
som kunne skrive på maskine, hende kunne han muligvis beholde hos 
sig i krigstid. Det viste sig at vzre  rigtigt, men det er ikke den eneste 
grund til at jeg understreger, at Hertha var maskinskriverske. 
Friedrich Kittlers vzrk viser, at siden århundredeskiftet har den pro- 
totypiske moderne forfatter en eller anden stzrk forbindelse til kvin- 
der som kan skrive på maskine.Ig At lzse Kittlers tekst var som at  se 
en tryllekunstner hale utrolige, hvide kaniner op af sin hnje hat. Jeg 
skal blot nzvne en enkelt af dem her: Franz Kafka, som beslutter sig 
til at forelske sig i Felice Bauer lige przcis i det njeblik, hvor han 
hprrer at hun elsker a t  maskinskrive manuskripter. O g  mere end det, 
hun er lige blevet udnzvnt til noget i retning af nverste chef for dét 
tyske firma, der producerede de mest avancerede fonografer og dik- 
térmaskiner, Carl Lindstrom AG. Hun, Felice Bauer, bliver Kafkas 
agent i hjertet af de mest moderne optagelses- og reproduktionstek- 
nikker. Det har mere end anekdotisk vzrdi. 
Kittler viser, a t  der omkring år 1900 er to slags kvinder som står i 
emancipationens frontlinie og bryder ind på områder, der hidtil har 
vzret mandsdominerede: det er den kvindelige psykoanalytiker, og 
det er maskinskriversken, -fru Minnie Tipp som hun f.eks. kaldes i et 
filmmanuskript fra 191 3, betitlet »Lyre og ~kr ivemaksine .«~~ Begge 
slags kvinder nedbryder centrale mandlige institutioner. For det fprr- 
ste: pigen der kan skrive på maskine erstatter den mandlige sekretzr, 
som ikke blot nedskrev teksten men også var sin herres fortrolige - 
som f.eks. i forhold af den type, der var mellem Eckermann og Goe- 
the. Den mandlige privatsekretzr var nprdt til at vzre  uddannet på 
nzesten samme måde som sin herre; han skulle memorere hvad der 
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blev dikteret til ham, og var derfor tvunget til at  tznke og f0le på 
samme kulturelle niveau. Det hnrer op med den kvindelige maskin- 
skriverske. Hun skriver lige så hurtigt, som han taler, og derfor af- 
hznger det ikke Izngere af hendes hukommelse. Hun behaver ikke a t  
forstå hvad hun skriver, blot hun har et godt s re  og hurtigedingre. 
Dén mandlige institution, som kaldes »Dannelse«, får et kraftigt 
stsd af hende. 
O g  den får et andet stsd af de  kvinder der bliver psykoanalytikere. 
Psykoanalysen er den fsrste videnskab, som accepterede kvinder i 
sine rzkker og tillod dem at  praktisere. Sigmund Freud var en af de 
fsrste professorer - måske den fnrste - som tiltaler sit publikum med 
»Mine Damer og Herrer«, og han siger eksplicit a t  han ikke har 
tznkt  sig at  zndre  sin måde at  tale på, fordi der er kvinder til stede. 
At tale åbent om sexualitet foran et publikum af begge ksn var helt 
sensationelt. Men det forhold, at  der var kvinder til stede, viser, i f~ lge  
Freud, a t  de var i stand til a t  deltage ... 
Indtil idag har psykoanalysen formentlig vzret  den eneste viden- 
skab, hvor kvinder har vzret  i spidsen på et vist niveau, både i 
praksis og i det teoretiske arbejde efter Freud. En af grundene til 
dette er de forskellige kulturelle uddannelser, m z n d  og kvinder får i 
vores samfund. Hvor mznd  er tvunget til a t  handle og tale og til at  
fylde offentligheden med deres bedrifter og stemmer, dér har kvinder 
traditionelt vzret  henvist til at iagttage og lytte. En af de vigtigste 
årsager til kvinders overlegenhed som analytikere er deres langt bed- 
re udviklede evne til at lytte. En god analytiker er primzrt  en god 
registrator af hvad hendes patient fortzller hende. 
Det vigtige punkt her er, at  fra omkring år 1900 og fremefter, har 
mange poeter/filosoffer, sådan som Friedrich Kittler viser det, en 
kzrlighedsaffzre med en psykoanalytiker eller en maskinskriverske; 
eller også spiller én af dem en vigtig rolle for deres skriveri - netop de 
to slags kvinder som er tzttest forbundet med de mest avancerede 
registreringsteknikker. 
Nietzsche var forlsberen: den fnrste europziske forfatter, der be- 
stiller en skrivemaskine (en dansk Malling-Hansen) og som forelsker 
sig i en kvinde som skal blive psykoanalytiker, Lou Andreas-Sa- 
10mé.~' 
Hvis man prsver at  forestille sig, hvad forfatteres, digteres eller 
filosoffers arbejde består i (efter deres egen opfattelse), så indser man 
med det samme hvilken betydning disse kvinder må have haft for 
dem. Digtere fsler, a t  de selv er optagere, de  mest sensitive individer, 
dem der indser hvad der virkelig foregår, selv når de  sidder i det 
såkaldte elfenbenstårn (hvor de under alle ornstzndigheder vejrer 
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med nzsen ud afvinduet). Det de synes a t  indse her er, at der dukker 
visse kvinder op på scenen, kvinder hvis betydning og charme ligger i 
det forhold, at de er t z t  forbundet med de nye optagelsesteknikker, de  
nye optage-medier. Efterhånden som forfatterne må erfare hvad dette 
nye trzk handler om, bliver det dét trzk, de beslutter a t  forelske sig i. 
I et brev til en af sine kvinder i Berlin, Ellinor Buller-Klinkow- 
strom, kalder Benn den Hannover-pige, han har tznkt at gifte sig 
med, den senere Hertha Benn, for sine »Rosenfingre«, de fingre der 
er i stand til at maskinskrive hans rosendigte med en hastighed af 200 
stavelser i minuttet. Berliner-kvinden forstår det med det samme. I 
sit svar til Benn nzvner hun overhovedet ikke maskinskriversken 
Hertha; hun ignorerer hende, men skriver ikke, som hun plejer, sit 
svar i hånden - hun skriver det på maskine! Som for at sige: Nå, hvis 
det er dét, du ser efter, så se engang mig. Jeg er også en Rosenfinger. 
Og  Benn, som også forstår hvad det maskinskrevne brev betyder, 
svarer indigneret og uden sit szdvanlige vid: »Kzre  Ellinor, jeg er 
udmzrket istand til at lzse din håndskrift; du må ikke skrive breve til 
mig på maskine.« Dette er ajeblikket, hvor hun forstår, at kzrligheden 
har forladt deres forhold.22 
Nogle temmeligt lasthzngende tråde i denne historie mangler nu a t  
blive forbundet for at vi kan komme frem til en slags afslutning. Alt 
hvad denne »Orfeus« foretager sig, må ses i sammenhzng med kun- 
stig fadsel; at f0de ting, ord, vzrker, institutioner, kunst - kunstneren 
ligger med veer, men det par, der er barnets ophav, er et par beståen- 
de af to mznd. Prototypen på dette par, der producerer kunstige 
virkeligheder, er - som Jacques Derrida fortzller os i La carte postale - 
parret Sokrates/Platon: frem til idag har enhver filosof haft travlt 
med at faje endnu et barn til disse tos frembringelser.23 
En af disse frembringelser er kunstneren selv; kunstneren, ikke 
forstået som dén vzrenstilstand psykoanalysen ville kalde et >>jeg<<, 
men kunstneren in flux; den person som forbliver foranderlig; den der 
bliver ved med at zndre  sig, ligesom virkeligheden g0r det. 
Ellers ville han stå i fare for kun at skabe uhyrer - de uhyrer som 
hans frembringelser alligevel altid ligger t z t  op ad: homunculierne, 
Frankensteinerne, Draculaerne og alle de andre sindssyge, som han 
frygter at komme til a t  producere hvis han mister kontakten med de 
vzsentligste udviklinger i tidens liv?* 
Han er altid bange for ikke a t  vzre i kontakt med sin tids mest 
avancerede tekniske medier. En af grundene til at Benn griber mulig- 
heden for a t  samarbejde med Nazikulturens spidser er ganske givet, 
at de giver ham adgang til radioen - det er via radioen han sender 
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sine skzldsord mod Klaus Mann og andre, som besluttede at de 
måtte emigrere, og som nu nikke kan g0re brug af mediet((. Orfeus er 
aldrig i stand til at holde fingrene fra en nybygget lyre. 
Men lige siden mediernes allertidligste perioder har der vzret en 
anden side ved dem, en side som intensiverer menneskers forhold til 
hinanden og til guderne. Det er via medierne vi opretholder forbin- 
delsen med de dode. Vi må ikke glemme dén side af Orfeus' frembrin- 
gelser: når han vender tilbage som en levende krop fra Hades' regioner, 
besidder han hele menneskeracens viden og visdom. Friedrich 
Nietzsche plejede at understrege denne pointe i sine 1872-forelaesnin- 
ger i Basel ved at fortzlle hvad oraklet i Delphi sagde til historikeren 
Xeno. »Kopulér med de d ~ d e ~  var det råd, som Xeno oversatte til 
ordren: Begynd at studere den gamle litteratur. George Bataille anty- 
dede, a t  man skal finde oprindelsen til den menneskelige kultur i det 
forhold, at visse mennesker erkendte, a t  der er noget i racen der dar 
og noget der er i stand til at overleve, og at kunsten begyndte som et 
f o r s ~ g  på at opretholde kommunikationen med de dode. Bataille defi- 
nerer menneskeheden på denne måde: menneskene er den race som 
begynder a t  begrave sine d ~ d e  og som stadig fors~ger at holde kom- 
munikationen igang.'5 Vi tznker ikke over det når vi lzser, - men 
faktisk lytter vi ikke blot til dem der er fravzrende, mens vi lzser, i 
mange tilfzelde lytter vi til de d ~ d e ;  vi lytter og vi svarer. Og de svarer 
tilbage. Så, hvis man ser på det ud fra medieudviklingens synspunkt, 
er skrevne ord de fugle som er i stand til at krydse floden Styx i begge 
retninger. Det poetiske ord blev sandsynligvis opfundet som et medi- 
um hvormed man kunne tale med de d ~ d e .  Og forresten har me- 
dierne aldrig mistet dette trzk under deres tekniske udvikling; i bio- 
grafen kan vi se dem der nu er dode, bevzege sig henover Izrredet. 
Filmen er det medium, der rzekker lzngst ind i  hade^.'^ 
Benn havde gennem hele sit liv et meget t z t  forhold til denne de 
levende skyggers verden. Omstzndighederne omkring hans mors d0d 
er velkendte. Hun d ~ d e  af krzeft, da Gottfried allerede var lzge, men 
hans far, en przest, nzgtede Gottfried tilladelse til at give hende 
nogen form for smertestillende indspr~jtninger. Som przstefaderen 
så det var smerten sendt fra Gud, og hun måtte udholde den. Det er 
ikke så velkendt, at Gottfried Benn, mens han i de falgende år arbej- 
dede på Charité-hospitalet i Berlin, aften efter aften gik ned i kzelde- 
ren og åbnede mere end tre hundrede lig med sin dissektionskniv. 
Digtene i hans f ~ r s t e  bind poesi, dét der bar titlen »Morgue((, var 
kommet til ham på én nat efter et dissektionskursus. Det ser ud til, a t  
det ikke kom fra ham selv som forfatter, men at han havde fået et 
dybsindigt svar fra Hades, efter at vzre dykket derned igen og igen. 
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Hades forbliver et af hans foretrukne ord og områder - »at tznke på 
det dade, er s ~ d t c  - som vi hmte i »Orfeus«-digtet, d ~ d e n  er et 
temmelig almindeligt tema for Benn. Men kun for Benn alene? »Or- 
feus' Politik« drejer sig ikke blot om Gottfried Benn. Orfeus er, ud fra 
den historie jeg har fortalt, den der, maskeret som elsker, tillader sin 
kvinde, Euridike, a t  blive ofret for at  vinde en mere gunstig position i 
den hårde kamp for a t  holde den poetiske produktion så t z t  på de  
skiftende realiteter som muligt, og for at  opretholde sig selv som 
person midt i de rytmiske zndringer og forvandlinger. Han synes at  
bruge Euridike i denne konstruktion som noget i retning af sit forbin- 
delsesled til Hades. I den patriarkalske forestillingsverden er kvinder, 
erotiske kvinder, under alle omstzndigheder en del af Hades. De 
gamle samfund demonstrerede dette åbenlyst, riår de  isolerede 
menstruerende kvinder i marke rum og ikke tillod nogen at  se dem, 
ikke tillod noget at  blive set af dem, iszr ikke afgraderne på marken, 
som man mente ville blive adelagt af et enkelt blik fra en kvinde, der 
havde sin månedlige Hades-periode. Hun dykker derned, hvor ingen 
mand må komme, eller rettere: hvor ingen mand er i stand til at 
komme. Men det er nadvendigt for ham at  få en eller anden stzrk 
forbindelse til dette sted. Jeg har en mistanke om, at  det ikke er tegn 
på ren kzrlighed, når Orfeus vender om på tzrsklen ud af Hades for 
at  stirre direkte ind i sin kones I sidste instans gar han det for 
at  holde hende dernede, så hun kan udfare en funktion, der kunne 
sammenlignes med den en skikkelse som »our man in H a v a n a ~  
udfarer for Secret Service. Kan det tznkes a t  hun fungerer som 
»hans pige i Hades«, som en meget vigtig forbindelse til en af hoved- 
kilderne i hans inspiration? 
Jeg er ikke i stand til at  besvare dette spargsmål med et klart ja 
eller nej, men der er materiale nok, startende med Dante og hans 
konstruktion af Beatrice - som ikke bare er en kvinde han opfandt, 
hun boede dar om dar  med ham, d a  han var dreng, og hun dade 24 år  
gammel. To år  senere kommer Dantes »>Vita Nuovae, den bog hvori 
han eksplicit baserer sine skriverier på den d0de Beatrices krop, Bea- 
trice som d0r to gange i denne bog: farst i Dantes fantasi, så i virkelig- 
heden, med springvand af tårer og poesi til falge. Og der er så mange 
tilsvarende mzrkvzrdige ting i forholdet mellem kunstnerne og deres 
kvinder, at  jeg faler det muligt at formulere spargsmålet sådan - og 
det farer til et andet sp0rgsmål som jeg vil slutte med: den dybe 
ambivalens som alle oplever ved nydelsen af poesi -: hvor kommer 
denne skanhed fra, denne overflod af varme og s k ~ n h e d  i disse ord; 
ord der er så t z t  forbundet med det dade? Mit spargsmål og min 
mistanke er dette: kiinne drt  vzere den forvandlede skarnhed i de dade 
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kvinders kroppe, vi nyder, når vi lzser poesi med r ~ d d e r  i den Orfiske 
produktionsmåde - fravzret af den elskede kvindes ofrede krop, som 
det lykkes for poeten at  forvandle til digtets skanhed; at  omforme det 
der; at  skabe kzrlige ord af stor intensitet ud af den forsvundnes krop 
... 
Kort sagt, resultatet af den historie jeg har prnvet at  fortzlle, er 
spnrgsmålet om hvorvidt ofringen af kvinder, som er et af fundamen- 
terne under den kunstneriske produktion i patriarkalske samfund, 
ikke blot er symbolsk, men også noget der foregår i virkelige pars liv; 
det er et spnrgsmål som direkte angår levende mznd,  og iszr  levende 
kvinder. 
Oversat a f Peter Larsen 
Overszttelsen er baseret på Klaus Theweleits engelske manuskript til en forelzsning 
holdt på amerikanske og canadiske universiteter i efteråret 1984. Manuskriptet er trykt i 
New Germnn Critique, 36, fa11 1985. Gottfried Benris digt ~Orfeus '  Tod« er oversat efter 
Gesamtnelte Werke in achl Banden, Band 1, Munchen, 197.5 (pp.  191-193). Der er tale om en 
rå overszttelse, der i de fleste tilfzlde udelukkende gengiver originalen ordret, linie for 
linie. PL. 
Noter: 
1. Gottfried Benn: Briefe an EM! Oelze, 3 bd., ed. Harald Steinhagen og Jiirgen Schröder (Wiesba- 
den/Munchen, 1977). Brevene er nummerede, daterede og ordnet kronologisk; derfor doku- 
mentererjeg ikke hver eneste sztning fra brevene i det fnlgende. Det er let nok a t  finde dem. 
2. 27. marts 1949. 
3. Udtrykket anvendes fnrste gang i et brev til Oelze, 2. oktober 1936. 
4. Dette vil blive vist i min udvidede version af denne tekst, »Orfeus«-bogen; men enhver der 
har lyst til selv at finde ud af det, skulle kunne gnre det ved a t  lave noget detektivarbejde på 
brev nr. 293 til Oelze. 
5. Den eneste undtagelse er digtet »Rosen«, skrevet 30. maj 1946, til fru Oelze og hendes have 
i Oberneuland, vedlagt i et brev; det er ikke så tilfzldigt et digt, som det fnrst synes, det er et 
digt med et formål: at skabe en vis distance mellem Oelze og hans kone. 
6. Det er i denne kontekst, digtet »Rosen«, dediceret til fru Oelze. spiller en rolle. 
7. 19. februar 1946. 
8. 25. december 1945. 
9. 22. maj 1946. 
10. 20. marts 1946. 
11. Store afsnit af »Fznotypen« samt især »Pallas«, der også blev skrevet i Landsberg i 1943, 
behandler dette emne 
12. Alle omstzndighederne omkring skrivningen af »Orfeus' D@d«, fra de biografiske begiven- 
heder til de enkelte liniers kronologi, deres »hvor og hvornår«, er samlet og udmrerket 
beskrevet af Harald Steinhagen i hans Dze Statischen Gedichle Got+ied Benns, 1969. Steinhagen 
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fors~ger at rekonstruere Benns skrivemetode, han vil vise at digtene »letztlich« er noget, 
der helt adskiller sig fra d e  biografiske begivenheder i Benns liv: >>eigenstandige Kunstge- 
bilde«; mens jeg fandt, at digtene ofte er netop de tekster, hvori Benn virkelig fortleller sit livs 
historie, på den eneste måde der var hani mulig: ikke som fortzlling. 
13. Opl~sningen af deres »niandepar«-periode beskriver Benii i et brev fra 9. september 1946 
med billedet af to tog, der med stor fart k ~ r e r  på hver deres spor, i modsatte retninger. 
14. »Du musst Dir alles Gebena hedder digtet, knyttet til hendes ded. I et f o r s ~ g  på a t  blive 
skyldferlelsen kvit (»Warst du der grosse Verlasser, » Tranen hingen dir an«) f~ilger dette 
digt sainnie monster som ~Orfeus '  D0d«: det erstatter hendes d0d med digterens d0d og 
genfedsel; det er altså en sand forleher for det senere digt. 
15. O m  de biografiske data og begivenheder i Benns liv, se (udover brevene) især Benn Chronik 
af Hanspeter Brode (Munchen/Mrien, 1978); Friedrich Wilhelm M'odtke: Gottfried Benn (Stutt- 
gart, 196211970); Walter Lennig: Gottfried Benri in Selbslerzeugni~sen und Bilddokunrenten (Rein- 
bek, 1962). 
16. Da Benn i 1952 bliver bedt om a t  sige et par ord til minde om Else Lasker-Schuler (hun 
d ~ d e  i Jerusalem i 1945), slutter han sin tale nied nogle spekulationer over deii form, han 
forestiller sig hendes grav har (en hej): om der mon er skyggefulde cypresser og duft af 
Jaffa-appelsiner til at gnre dette laridskabs gledende luft noget knligere og niere udholdelig. 
Benns forhold til Else Lasker-Schuler: en Euridike som sang lige så godt som Orfeus, en 
kvinde som elskede hani og sagde det offentligt; men han flygtede fra hende i Berlin 1914, 
ude af stand til a t  have en sådan kvindelig stemme ved sin side, en stemme der var p i  
samme niveau som hans - en helt anderledes historie end den der- fortzlles her, meri klart 
nok en af dens forudsntninger (der vil blive behandlet i »Orfeus«-bogen). 
17. Benn breve til Tilly Wedekind og Ellinor Buller-Klinkowstroin kan findes i Got@ied Benn: 
Den Eaum alleine tragen, Neue Texte, Briefel Dokumente (Wiesbaden, 1966). 
18. Brev til Oelze, 20. august 1935. 
19. Friedrich Kittler: Aujchreibesyshnre 180011900, under udgivelse. 
20. Se Kittler, som beskzftiger sig indgående med dette manuskript af R. Berniaii (filmen blev 
aldrig indspillet); manuskriptet blev trykt i Kinohitch af Kurt Pinthus. 
21. Man kan tilfnje en tredie slags kvinder, der har denne specielle »medie«-funktion for 
forfatterne: de kvinder, som forfattere som Mredekind og Brecht foretrak -kvinder der optog 
og derefter opfirte deres ord på scenen, som skuespilleriiider. Tre af Benn-kvinderne var 
også skuespillerinder. 
22. Jeg skylder F. Kittler zren for opdagelsen af maskinskriverskenlpsykoanalytikeren, undta- 
gen »Rosenfinger«-varianten, som jeg fandt selv. Se breve fra Benn til Ellinor Buller- 
Klinkowstrom fra 10. og 25. januar og 2. og 6. februar 1937, i Den Traum alleine t r a p n .  
Digtene der handler om bruddet med Tilly Mledekind og Ellinor Buller-Klinkowstrom er: 
»Wer allein ist, ist auch im Geheimnis« (24.7.1936); >*Drei« (28.7.1936); og »Die Gcfahr- 
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trageii muss« (må bære dremmen alene) - alle vedlagt i breve til Oelze. 
23. Jacques Derrida: L a  carte postale (1980). 
24. Jeg Izser Mary Shelleys roman, »Frankenstein«, som en storslået beskrivelse af denne 
proces: fortzllingen om den udelukkede kvinde, der iagttager mandeparret ByronIShelley 
mens de producerer »uhyret«: deres »syndige« poesi, som vil fortzre dem indenfor de 
nzste par år, og mens de samtidig også producerer hende: deii skrivende kvinde som en del 
afdette uhyre: kvinden som enskede at være elsker og kunstproducent på lige fod, men som 
blev holdt på afstand som et barn af sine mznd,  dnmt til at lure gennem et hul i vzggen på 
disse tos hemmelige frembringelser, mens hun forvandlede sin felelse af desperation til 
hzvnplaner (ligesom Frankensteins monster g0r det i romanen). Halvdelen af uhyret er en 
kvinde! En god beskrivelse af den biografiske situation omkring Byron og aegteparret Shel- 
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ley ved Génkve-snen i sommeren 1816, hvor romanen blev fsdt, kan Izses i essayet » A  
Forced Solitude!: Mary Shelley and the Creation of Frankenstein's Monster<* af Marcia 
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